凌晨四点半，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却已经亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面整整齐齐码着十几盒鸡胸肉，真空包装上贴着日期标签，连切口都像是用尺子量过一样整齐。旁边两罐蛋白粉摞在角落，一罐快见底，另一罐刚拆封，勺子还插在里面，没来得及洗。
没有酸奶，没有果汁，更别提可乐——别说冰镇的，连空瓶都没见过。有次朋友来串门，翻了半天只找到半瓶无糖电解质水，开玩笑说：“你这冰箱是体操队后勤仓库吧？”张博恒笑了笑，顺手把鸡胸肉丢进锅里，水刚烧开就关火，说是“保持嫩度”。
他的日常菜单几乎不用动脑子：早上五点起床，空腹有氧四十分钟，回来冲个澡，煎两块鸡胸配西兰花；中午练完技术动作，回宿舍喝蛋白粉加燕麦；晚上九点前必须吃完最后一餐，还是鸡胸，偶尔换成鱼，但绝不会碰酱料。队友私下说他“活得像台精密仪器”，连喝水都掐着毫升数。
其实也不是没试过放纵。去年全锦赛结束那天，队里聚餐，有人递给他一听可乐，他接过来握在手里半天，最后还是放下了，说“舌头已经不记得甜味长什么样了”。那晚他照常十点回房拉伸，朋友圈发了张训练日志截图，底下全是粉丝喊“卷王”，他回了个捂脸表情，没多解释。
现在他家冰箱最显眼的位置，贴着一张手写的周计划表，上面除了训练时间、理疗安排，还有一行小字：“体重维持58.3±0.2kg”。旁边磁铁压着一张超市小票，日期是三天前，商品栏清清楚楚：鸡胸肉×5包，蛋白粉×1罐，西兰花×3颗——连根葱都没买。
有时候你会觉得，他不是在控制饮食，而是在和自己的身体谈判：每一克脂肪都是敌人，每一卡路里都得交代去向。普通人刷手机点外卖的功夫，他可能正在称量明天早餐的燕麦克数。你说这日子太苦？可看他站在平衡木上那个稳如磐石的落地，又好像一切都有了答案。
只是下次九游体育官网谁要是想在他家借瓶可乐，大概率只能对着那排鸡胸肉干瞪眼了。
